名著梗概：《约翰·克利斯朵夫》

　　约翰对德国的(de)音乐作了改革的(de)尝试。他(tā)憎恨无热情的(de)作品，认为人生一切的(de)欢乐只是创造的(de)欢乐：爱情、天才、行动--都是独一无二的(de)火焰喷射出来的(de)花朵。他(tā)对过去崇拜的(de)音乐大师重新进行评价。人们都说他(tā)是“标新立异”。大公爵也对他(tā)说：“听您的(de)说话，先生，有时竟让人疑心您不(bù)是德国人。”约翰指挥自己的(de)音乐新作演出，大公爵未到场，演出遭到了失败。但约翰认为：“不(bù)管人家愿不(bù)愿意”，决心要把“德国人的(de)口味彻底洗涤一下。”

　　一个法国喜剧团路过约翰居住的(de)小城市。约翰认识了其中一个女伶奥弗丽。她告诉他(tā)巴黎是个自由的(de)城市，“没有什么党派来左右人家的(de)名誉和(hé)成败”，“不(bù)压抑无名的(de)天才”等，使得(de)约翰产生对巴黎的(de)向往。一位法国家庭女教师安多阿纳德很想看一次本国喜剧团的(de)表演，因买不(bù)到票，约翰便将自己的(de)戏票送给她去看。之后，安多阿纳德竟被东家当作是约翰的(de)情妇，被辞退了，这事使约翰很难过。

　　约翰创作的(de)歌剧《依斐日尼》，在本城举行公演，但音乐不(bù)投合观众的(de)口味，演出又一次遭到失败。接着，约翰便从事音乐批评工作，对时行的(de)音乐进行猛烈的(de)抨击。大公爵便当面警告他(tā)，不(bù)要作一个社会主义的(de)音乐家，还禁止他(tā)在攻击公爵的(de)报纸上写文章。约翰反驳说：“我(wǒ)不(bù)是您的(de)奴隶，我(wǒ)爱说什么就说什么。”结果公爵把他(tā)撵出宫廷乐队。约翰失去了靠山，生活也难以维持了。不(bù)久，他(tā)舅舅也死了。约翰感到空虚和(hé)孤独。

　　一次，在一个乡村节日的(de)舞会上。约翰看到一个军官在打一个不(bù)愿和(hé)他(tā)跳舞的(de)姑娘，他(tā)挺身而出，打抱不(bù)平。结果引起一场斗殴。村民和(hé)士兵冲突起来，约翰在混战中，打死了一个下士，立即受到追捕。他(tā)来不(bù)及回城和(hé)母亲告别，便搭火车逃离德国，到法国去了。

　　约翰来到巴黎，举目无亲。他(tā)去找过去相识的(de)朋友狄哀纳和(hé)高恩帮忙，却遭到冷遇。出版商高恩对他(tā)说：“法国是女性的(de)……假使您想成功，也得(de)利用这一点。”约翰走投无门，只好为一家肉店老板的(de)女儿教授钢琴课。巴黎给他(tā)的(de)印象是“一个混乱的(de)社会，被专制蛮横的(de)官僚政治统治着”，真正爱好音乐的(de)人太少了；剧场庸俗呆板，充满旧的(de)、形式主义的(de)东西，而文坛则“充满女性和(hé)女性化的(de)男人”，“精神卖888淫888的(de)风气似乎到处弥漫着。”这里有数不(bù)清的(de)出卖娱乐的(de)商人，其中有旧式国粹派，也有现代式的(de)巴黎化的(de)犹太人。由于出版商记恩的(de)介绍，约翰进入巴黎交际场中，亲自看到了女人在巴黎社会中占有最高的(de)地(de)位，“男子制造作品，女人制造男子”。高恩还领他(tā)到戏剧院去，约翰在那里看到“凶杀、强奸、疯狂、酷刑、挖眼、破肚：凡是足以震动一下太文明的(de)人的(de)神经，满足一下他(tā)们隐蔽的(de)兽性的(de)景象，无不(bù)具备”。高恩自称是个艺术家，他(tā)主张为艺术而艺术。约翰毫不(bù)客气地(de)对他(tā)说：“你(nǐ)们都是伪善之徒”，你(nǐ)们“用‘艺术’和(hé)‘美’的(de)名词来遮饰你(nǐ)们民族的(de)荒888淫888。为艺术而艺术！……嘿！多庄严的(de)信仰！”

　　约翰在教课中认识了一个青年女学生高兰德·史丹芬，她是汽车制造商的(de)女儿，和(hé)她一同学钢琴的(de)还有她的(de)表妹意大利人葛拉齐亚。她们都崇拜自己的(de)老师。尤其是葛拉齐亚十分尊敬约翰。但不(bù)久，她被父亲接回意大利去了。

　　巴黎音乐界感到约翰是个艺术巨人。但他(tā)们尽量破坏他(tā)写的(de)作品，免得(de)他(tā)出名。他(tā)们信奉一句箴言：“我(wǒ)的(de)杯子不(bù)大；……但我(wǒ)……在别人的(de)杯子里喝。”

　　约翰写了剧本《大卫》，被社会党议员亚希·罗孙看中，他(tā)要拉其情妇担任剧中主角。经试演，这个女人的(de)声音恶俗不(bù)堪。约翰坚决要把她撤换，结果和(hé)罗孙闹翻；约翰在一气之下，撤回了自己的(de)作品。

　　在一次夜会上，给翰认识了一个新朋友奥维德·耶南。他(tā)是个破产的(de)银行家的(de)儿子。其姊姊安多阿纳德，就是约翰在德国时送戏票给她而被解雇的(de)女教师。奥维德生性温婉，姐弟皆爱好音乐。他(tā)一直由姊姊照顾着，安多阿纳德以当家庭教师的(de)收入来维持弟弟的(de)上学和(hé)生活。她在德国被辞退后，回到巴黎，不(bù)久前患肺炎死了。约翰为此感到很伤心。他(tā)和(hé)奥维德的(de)感情更加亲近了。后来，他(tā)们搬住在一个寓所里，以当家庭教师的(de)收入来维持生活。奥维德“有精明头脑，病弱身体”，约翰则“有着坚强的(de)力量，扰攘不(bù)安的(de)灵魂。一个是盲人，一个是瘫子”。奥维德醉心于宗教，“热诚祝望建立一个基督教共和(hé)国”。约翰则认为奥维德只是个理想主义者，他(tā)对奥维德说；“你(nǐ)们沉溺自由，忘记了人生。”

　　这对朋友感情上很融洽，但他(tā)们的(de)气质完全各别。一个浪漫派，一个现实派，一个善于幻想，一个要求行动。约翰主张法国人应“团结起来打扫房子”，不(bù)能让少数坏蛋把人们踏在脚下，不(bù)要等拿破仑再世，才去改造世界。而奥维德则说：“暴力是我(wǒ)所厌恶的(de)”，“我(wǒ)们的(de)国家可不(bù)能为仇恨而建设”。他(tā)相信法国“潜在的(de)德性，光明与理想主义的(de)力量”，并极力反对共产主义和(hé)工人革命。他(tā)“梦想建立一个友善的(de)欧罗巴，集中全部努力来造一个更公平更近人情的(de)世界”。

　　这时期，约翰认识了一个工程师的(de)女儿雅葛丽纳·朗依哀。约翰很爱她，但他(tā)看到自己的(de)朋友奥维德也在爱她，便主动退出，让他(tā)们结合。不(bù)久，奥维德和(hé)雅葛丽纳结婚了，并到意大利作蜜月旅行。约翰失去唯一的(de)朋友，感到很孤独。但他(tā)仍孜孜不(bù)倦地(de)在进行音乐创作。这时他(tā)的(de)艺术思想起了变化，“变得(de)更宽广更富于人间性。他(tā)不(bù)希望音乐只成为自己的(de)独白，自己的(de)言语，更不(bù)希望一种只适用于内行的(de)复杂艰深的(de)结构。他(tā)要音乐成为和(hé)人类沟通的(de)桥梁。唯有和(hé)别人密切相连的(de)艺术才是有生命的(de)艺术。”约翰曾写信给俄国作家托尔斯泰，请求他(tā)把他(tā)的(de)“歌”集寄给他(tā)，但没有得(de)到回信。正如歌德不(bù)理修倍尔脱与斐里奥士把杰作寄给他(tā)一样。

　　奥维德旅行归来，当了一名中学教师，仍然和(hé)约翰搬住在一起。新婚妻子不(bù)满意奥维德的(de)冷静，她喜欢约翰的(de)热烈。她想把两人都抓到手里。约翰为了忠于朋友，只好搬开。出版商哀区脱收买了约翰的(de)作品，并把它(tā)篡改出版，这使约翰很生气，他(tā)买回了自己全部的(de)作品，因为他(tā)不(bù)愿意出卖自己的(de)思想。

　　在一次奥国大使馆举行的(de)晚会上，约翰遇见了过去的(de)学生葛拉齐亚，她已经出嫁了，丈夫是奥国大使馆的(de)青年随员，一位贵族世家的(de)子弟。葛拉齐亚在巴黎已成为一个引人注目的(de)少妇。当时巴黎报纸正要诋毁约翰，靠了葛拉齐亚在暗中调停，挽救了他(tā)的(de)名誉。同时，她还设法使报纸刊登恭维约翰的(de)文章。另外，她正在发动一次运动，让德皇赦免约翰先前的(de)杀人罪，把他(tā)当作天才的(de)艺术家加以特别宽容。约翰对自己的(de)学生十分感激，甚至疯狂地(de)爱上她，但她只给他(tā)一种恬静的(de)友谊。

　　雅葛丽纳生了个男孩。过不(bù)久，她爱上了一个风月场中的(de)老手--巴黎的(de)一位作家，丢下儿子和(hé)他(tā)一同私奔了。奥维德为此受了很大打击，情绪消极，他(tā)感到痛苦在社会上触目皆是，社会简直是一所医院，世上“最惨的(de)还不(bù)是贫穷与疾病，而是人与人之间的(de)残忍”。他(tā)除教养儿子外，开始做慈善事业。约翰则不(bù)相信将来会有公平合理的(de)社会。他(tā)只“相信人生的(de)情绪和(hé)艺术的(de)情绪是真实的(de)”。这时，他(tā)受到平民的(de)吸引，想创作一些大众化的(de)艺术，甚至他(tā)和(hé)工人接近起来。但他(tā)反对社会主义，而愿意站在蒲鲁东工团主义的(de)一边。在艺术与政治的(de)关系上，他(tā)认为“不(bù)能拿艺术去替一个党派服务”，“艺术家好比一支罗盘针，外边尽管是狂风暴雨，它(tā)始终指着北斗星”。同时，他(tā)认为“艺术品既不(bù)在金钱之上，也不(bù)在金钱之下，而是在金钱之外”。

上一页  [1] [2] [3]  下一页