(三十)
日 历
冯骥才
①我喜欢用日历,不用月历。
②厚厚一本日历是整整一年的日子。每扯下一页,它新的一页——光亮而开阔的一天便笑嘻嘻地等着我去填满。我喜欢日历每一页后边的“明天”的未知,还隐含着一种希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼儿。生命的定义就是拥有明天。它不像“未
来”那么过于遥远与空洞。它就等候在门外。走出了今天便进入了全新的明天。白天和黑夜的界限是灯光,明天与今天的界限还是灯光。每一个明天都是从灯光熄灭时开始的。那么明天会怎样呢?当然,多半还要看你自己的。你快乐它就是快乐的一天,你无聊它就是无聊的一天,你匆忙它就是匆忙的一天;如果你静下心来就会发现,你不能改变昨天,但你可以决定明天。有时看起来你很被动,你被生活所选择,其实你也在选择生活,是不是?
③每年元月元日,我都把一本新日历挂在墙上。随手一翻,光溜溜的纸页花花绿绿滑过手心,散发着油墨的芬芳。这一刹那我心头十分快活。我居然有这么大把大把的日子!我可以做多少事情!前边的日子就像一个个空间,生机勃勃,宽阔无边,迎面而来。我发
现时间也是一种空间。历史不是一种空间吗?人的一生不是一个漫长又巨大的空间吗?一个个明天.不就像是一间间空屋子吗?那就要看你把什么东西搬进来。可是,时间的空间是无形的,触摸不到的。凡是使用过的日子,立即就会消失,抓也抓不住,而且了无痕迹。也许正是这样,我们便会感受到岁月的匆匆与虚无。
④时间是从来不会逆转的。于是,营孟德有“对酒当歌.人生几何”的慨吧,晏殊有“无可奈何花落去”的伤感,……光阴岁月,就像一阵阵呼呼的风或是闪闪烁烁的流光,它最终留给你的只有无奈而频生的白发和消耗中日见衰弱的身躯。为此,你每扯去一页用过的日历时,是不是觉得有点像扯掉一张生命的页码?
⑤我不能天天都从容地扯下一页。特别是忙碌起来,或是从什么地方开会、活动、考察、访问归来.看见几页或十几页过往的日子挂在那里,黯淡、沉寂;被时间掀过的日沥好似废纸。可是当我把这一叠用过的日子扯下来,往往不忍丢掉,而把它们塞在书架的缝隙或夹在画册中间,就像从地上拾起的落叶——它们是我生命的落叶!
⑥别忘了,我们的每一天都曾经生活在这一页一页的日历上。
⑦记得1976年唐山大地震那天,我住的长沙路四治里十二号那个顶层上的亭子间被彻底摇散,震毁。我一家三口像老鼠那样找到一个洞爬了出来。当我的双腿血淋淋地站在洞外,那感觉真像从死神的指缝里侥幸地逃脱出来。转过两天,我向朋友借了一架方形铁盒子般的海鸥牌相机,爬上我那座狼咬狗啃废墟般的破楼,钻进我的房间——实际上已经没有房顶。我将自己命运所遭受的惨状拍摄下来。我要记下这一切。我清楚地知道这是我个人独有的经历。这时,突然发现一堵残墙上居然还挂着日历——那蒙满灰土的日历的日子正是地震那一天:1976年7月28日,星期三,丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下来。如今,它和我当时拍下来的照片,已经成了我个人生命史上kè gǔ míng xīn的珍藏了。
⑧由此,我懂得了日历的意义。它原是我们生命忠实的记忆。从某种意义上说,日历是一本日记。它默默而无形地记载了我每一天遭遇的、面临的、经受的、应对的一切。
⑨然而,人不能只是被动地被记忆,我们还要用行动去创造记忆。我们要用情感、忠诚、爱心、责任感,以及创造性的劳动去书写每一天的日历,并把这一天深深嵌入记忆里。我们不是有能力使自己的人生丰富、充实以及具有深度和分量吗?
⑩所以我写过:“生命就是创造每一天。”
11所以我说过:“我们今天为之努力的,却是为了明天的回忆。”
12正像保存葡萄最好的方式是把葡萄变为酒,保存岁月最好的方式是致力把岁月变为永存的诗篇或画卷。 (文章有删改)
1.通读全文,你认为作者“喜欢用日历,不用月历”的原因是什么。(4分)
2.根据上下文,给加点的字注音,根据拼音写出相应的词语。(3分)
①一刹那 嵌入
②kè gǔ míng xīn
3.根据具体语言环境,说说文章第②段中用“笑嘻嘻地等着”形容新的一天的到来有什么好处?(3分)
4.联系上下文,仿照第④段划线句续写句子。(3分)
5.文章第⑦段详细记下“1976年7月28日,星期三,丙辰年七月初二”,有何用意?(3分)
6.文中作者说“人的一生是一个漫长又巨大的空间”,也思考“要把什么东西搬进来”充实这空间。
联系实际想一想,在生活中你已经或者打算拿什么把自己的日子填满?请写一段话表述出来。(不超过60字)(4分).
答案
1.因为日历使作者随时感知自己的生命(或日历隐含着作者对“明天”的希望,使作者感受到岁月的匆匆与虚无,日历也是生命忠实的记忆)并思考如何珍惜生命。
2.①chà qiàn ②刻骨铭心
3.用了拟人的手法,赋予新的一天以人的情趣,生动形象;表现了作者对新的一天的喜爱,以及对明天的希望(或全新的一天等待着人们去丰富、充实,或新的一天带给我无限的憧憬。以及用新的生命去创造每一天的渴望)。
4.示例:孔子有“逝者如斯夫,不舍昼夜”的感悟。/辛弃疾有“可怜白发生”的痛楚。
5.突出唐山大地震给我留下了刻骨铭心的印象;突出日历是我们生命忠实的记忆。
6.略
(2004济南市)
www.dbk123.com
(三十一) 轻轻地抱住母亲
①母亲已经70多岁了。70多岁的母亲在胆囊切除手术中受尽了磨难,本已衰老的母亲更加虚弱了。母亲在病床上躺着,想动一下都非常困难。那天晚上,母亲下床小解后怎么也上不了床,当时,我就那么轻轻地一抱,就把母亲抱到了床上。也就是这轻轻的一抱,竟使我的心灵受到了强烈的震动。
②上了床,母亲不愿躺下,就那么实实在在地靠在我的怀里。那时我感到了我胸脯的宽厚,也感到了母亲的瘦小。我搂着母亲,并且轻轻地晃着,母亲那一头苍白的头发,散乱在我的眼前。我低头给母亲梳理头发时,母亲的双眼闭着,眼角却溢出了几滴泪水。我给母亲擦泪时母亲说:“你小时候,我就是这样抱着你,你不老实,老是乱蹦乱跳。”我说:“妈,你想我抱着吗?”母亲说:“想,抱着我,我心里就踏实。”我的眼睛湿润了……母亲说着就紧紧地握住了我的手。于是,我就那么一边轻轻地抱着母亲,一边微微地晃着。我感到有一股爱的暖流在冲撞着我的心扉,我感到我强壮的身子就是母亲的靠山,就是母亲的胆量,就是母亲的渴望……我的泪,竟忍不住掉到了母亲的脖子上。