也许是代沟的(de)问题,外公和(hé)其他(tā)老年人一样,不(bù)会向孙子辈的(de)我(wǒ)们表达自己的(de)感情。我(wǒ)们没有过太多的(de)交流,几乎也不(bù)懂得(de)该怎样交流。
记得(de)我(wǒ)读小学时,有一次班里要收费一块钱;爸妈不(bù)在家,我(wǒ)只好找到外公要,虽然自己并不(bù)情愿也不(bù)太敢。不(bù)幸的(de)是,在上学路上我(wǒ)把钱弄丢了,我(wǒ)只好再次找到外公,虽然这次更加的(de)不(bù)情愿和(hé)更加的(de)害怕。然而那次外公并没有责备我(wǒ),而是对我(wǒ)说这回要小心,不(bù)要再掉了直到今天,我(wǒ)都依稀记得(de)当时外公凝视我(wǒ)的(de)眼神,那样的(de)慈祥,那样的(de)亲切;这就是留在我(wǒ)我(wǒ)记忆中的(de)外公。事后妈妈责备了我(wǒ),外公却从来不(bù)提起这件事情。
曾经以为,从书上、电视上看到的(de)那些感人的(de)小细节永远不(bù)会出现在我(wǒ)这样普通得(de)不(bù)能再普通的(de)小家庭,我(wǒ)这才知道自己一直都错了。在外公去世后的(de)好多年,记忆串连起这些小事情,我(wǒ)懂得(de)了外公那无言的(de)爱竟是这样的(de)深沉和(hé)温暖。在回忆翻腾出来的(de)那些刹那,泪水不(bù)停使唤的(de)模糊我(wǒ)的(de)双眼,——而我(wǒ),却只能在后知后觉的(de)悔恨里深深思念我(wǒ)的(de)外公。
爱,也可以这样平淡无奇、根本不(bù)被察觉的(de)方式充盈于我(wǒ)们的(de)生命。当语言缺位时,它(tā)所触及到的(de),其实就是我(wǒ)们的(de)心灵!
(五)
小学三年级,我(wǒ)们暂时搬家了,因为房屋改造,我(wǒ)们家要先在厂里分配给我(wǒ)们的(de)一套平方里住上一年时间。这样,我(wǒ)们家离外公家以及医院一下子远了很多。
外公的(de)病情也在那时候变得(de)更严重了。我(wǒ)妈妈因为新住处离上班地(de)方较远的(de)缘故,很难更多的(de)关心到外公。这时,外公便多是由阿姨来照顾。或许这也是我(wǒ)们家和(hé)外公疏远的(de)一个原因吧。当然,自从外公病情恶化以来,他(tā)的(de)脾气也愈发古怪,谁都很难再和(hé)他(tā)亲近。
曾经,我(wǒ)每次考了好成绩,外公都会翻遍自己的(de)衣裤兜,然后掏出一张十元的(de)“大团结”作为给我(wǒ)的(de)奖励。而三年级那次期末考试,我(wǒ)成绩不(bù)好,没有让外公知道。从此,我(wǒ)也再没有给外公看过我(wǒ)的(de)成绩,只有曾经外公那习惯性的(de)动作还长久记在我(wǒ)的(de)心里,无法抹去。
后几次,当表弟因为考试成绩优异而得(de)到外公奖励的(de)时候,我(wǒ)才意识到,外公即使躺在病床上,依然关心着我(wǒ)们;我(wǒ)也意识到,将外公忽略的(de)罪过,远远大于自己将不(bù)好的(de)成绩告诉他(tā),起码这可以证明我(wǒ)回应了外公对我(wǒ)的(de)关爱,而不(bù)是将他(tā)老人家遗忘在了病床上。
在这件事情以后,我(wǒ)觉得(de)和(hé)外公的(de)距离似乎又在变得(de)疏远。也许那时的(de)我(wǒ)根本就不(bù)懂得(de)亲情不(bù)懂得(de)关爱,而他(tā)对我(wǒ)的(de)关爱也从来没有消褪过。
(六)
那天下午,外公走了。我(wǒ)记得(de)那天阳光很明媚。
人在死亡的(de)时候都是走得(de)那么平静,然而心里却会有多么的(de)不(bù)舍。很多次回想那天的(de)情景,都让我(wǒ)害怕到快要窒息。
按照习俗,死去的(de)人是不(bù)能留头发的(de),也是为了在火化更顺利,舅舅为快要断气的(de)外公剪掉了白发,家人给外公换上了寿衣。大家木然的(de)做着一切,没有人会想到它(tā)是否庄严或者虔诚。即便这样,我(wǒ)们心里也希望着外公一路走好。
为什么先祖要规定这样的(de)仪式是要在人还活着的(de)时候就进行呢?为什么说人死了之后再做就就来不(bù)及?他(tā)们可曾想到,人还活着的(de)时候,看见亲人都把自己当作死人来对待,剥去他(tā)受之父母的(de)头发、换上寿衣会有多么的(de)难过。人死前一定都在挣扎着要活下去,不(bù)愿合上眼睛,而活着的(de)人为什么又要那么着急呢?当死亡不(bù)可避免时,为什么不(bù)能给将死之人、给自己的(de)亲人多一点时间呢?为什么还要催促他(tā)?他(tā)一定是多么真实的(de)希望在这世界上多看一眼!
人死后,我(wǒ)们还可以将他(tā)永远记在心中。然而一旦怀念死者的(de)人也进了坟墓,还会有谁来记住他(tā)、证明他(tā)曾经存在过呢?
古往今来,时间的(de)车轮辗过多少并不(bù)张扬却实实在在的(de)生命,我(wǒ)们将怎样为千万年后的(de)后代们交代人类的(de)过去呢?诉说那些曾经都是真实而平等的(de)生命?
生命的(de)价值应该怎样衡量?或许不(bù)应当看他(tā)的(de)功绩,不(bù)应当看他(tā)的(de)经历。因为对于那些曾经和(hé)他(tā)一同走过一段人生道路的(de)人,他(tā)就是一个完整而美丽的(de)世界!
我(wǒ)不(bù)知道有谁在千万年以后还能记得(de)我(wǒ)的(de)外公,我(wǒ)不(bù)知道当一切存在都回归于自然之后,宇宙又会怎样。宇宙也还会存在吗?人世真的(de)会有轮回吗?
我(wǒ)不(bù)敢去说“下辈子我(wǒ)还是做你(nǐ)的(de)外孙”“下辈子我(wǒ)要成为你(nǐ)的(de)守护天使”那样无法断定的(de)话。我(wǒ)只愿意肯定的(de)说,在认识你(nǐ)的(de)人的(de)心中,你(nǐ)会一直存在着。即使时间无法证明,但你(nǐ)真实的(de)存在过!